Derramando letras

Por David Barraza

De fondo Canción para mi muerte. Yo solo escucho, no pienso, ya no siento, o siento algo que no conozco. No pienso en la ortografía ni en la gramática de lo que estoy escribiendo y que seguramente no leerás. Ya no te conozco, ni tu a mí. En mi buró esta el libro de Pedro Juan. ¿Te acuerdas que te alteró? No se por qué si es tan buen escritor.

Los dedos se han entumecido. No corre sangre por ellos. ¿Será porque hace meses que no te toco? O ¿Por qué lo único que quiero es morirme?, o ¿Por qué no nacen nuevas ideas?

En la ventana escurren gotas de sangre, de pasado, de recuerdos; el tiempo es solo un placebo. En ocasiones el cine me parece ingenuo y en ocasiones genuino. Es tarde. Ya no se dormir temprano, pero tampoco se ya que decir.

Nuevas personas entran a mi vida, o ¿será que siempre estuvieron ahí y nunca las vi? Me abren nuevas puertas. Cierro las tuyas. Me desgasto. No encajo. Me siento extranjero. Los chistes se me agotan. No agrado a nadie. Ni ellos a mí.

Llega un poema, lo disfruto, pero no lo publico. Se acabó la gracia. Es tarde. ¿Alguien pensará en mí? Puedes estar segura que yo pienso en ti. Hojeo una revista:

Avoid kisses and hugs
Like a snake with earplugs
That ignores the charmer’s tune and
Stays immune to loving you

Hoy tome café con Zoe Valdés. Su café siempre sabe a nostalgia. Platicamos de los que no creen:

The unbelievers seem to have it good
And I envied arrogance when I saw their prosperity
They’ve no struggles, free from burdens
Common to mankind with lives that shine resplendently
Pride is their necklace
They deck themselves out in violence
The conceits of their minds know limits.

Hay que ir a la cama. Quizás así resucite. Quizás así te olvide.